第9章 胭脂铺（一）

第9章 胭脂铺（一） (第2/2页)

顾清颜没有回答。她从袖子里掏出一样东西放在柜台上——那把铜钥匙，拴着褪了色的红绳，正是老太太给她的那把。
　　
　　老头的目光从她的脸移到那把钥匙上，又从钥匙移回她的脸。他的眼眶忽然就红了。一个满头白发的老头子，站在破破烂烂的柜台后面，眼泪毫无征兆地淌了下来，淌进皱纹里，被灰布长衫的领子吸进去。
　　
　　“小小姐。”他的声音沙哑得像是从地底下传上来的，“你是小小姐。你跟她长得一模一样。”
　　
　　顾清颜的喉咙忽然被什么东西堵住了。她重生以来见过很多人——谢氏、顾瑶琴、裴元修、萧逸尘、老太太。她对每个人都有一套准备好的说辞，对每种情况都有一个应对的方案。但面对这个第一次见面的老头子，她忽然不知道该说什么了。因为他说“你跟她长得一模一样”时的语气，和她记忆里母亲说话的语调，有一种说不出的相似。
　　
　　“你认识我娘。”她说。不是疑问，是陈述。
　　
　　老头从柜台后面绕出来，走到她面前。他个子不高，背有些驼，站直了也只到她眉毛的高度。他仰着脸看她，眼泪还是止不住，但他不管，就那么仰着脸，像看一件失而复得的珍宝。
　　
　　“老奴姓宋，”他说，“小姐——就是你娘，她叫我宋伯。老奴从她八岁起就在她身边当差，跟着她从江南嫁到京城。小姐把这家铺子交给老奴打理的时候说，宋伯，你给我看好这个铺子，将来清颜长大了用得着。”他抬手抹了一把脸，手背上的皱纹被泪水浸得发亮。
　　
　　“老奴等了十五年。”他说，“十五年，这铺子没有关过一天门。”
　　
　　顾清颜低下头，看着柜台上那把铜钥匙。钥匙很小，拴着的红绳已经褪得看不出原来的颜色。十五年前母亲把钥匙交给了老太太，把铺子交给了宋伯。她们都知道自己等不到她长大的那一天，所以各自守着一个承诺，一等就是十五年。
　　
　　她深吸了一口气，把涌到眼眶的酸意压回去。“宋伯，”她说，“铺子还开着吗。”
　　
　　“开着。一直开着。就是……”宋伯回头看了一眼货架上蒙了灰的胭脂盒，语气有些讪讪的，“就是没什么生意。这条街太偏，老奴又不会做生意，小姐留下的那些香方，老奴也配不好。这些年就靠着给人代写书信糊口，铺子虽然没关，但也只是没关罢了。”
　　
　　顾清颜走到货架前，拿起一盒胭脂。盒子上落了一层厚厚的灰，她用手指抹开，露出下面木盒上刻着的海棠花纹。打开一看，里面的胭脂已经干裂了，颜色倒是还在——暗红色，比她平时在侯府里用的那些要深一个调。
　　
　　“母亲留下的香方还在吗。”
　　
　　“在，在。小姐的东西，老奴一样都没丢。”
　　
　　宋伯转身走进柜台后面的一扇小门，里面大概是库房或者住处。过了片刻他抱出来一个铁匣子，不大，但看起来分量不轻。他把铁匣子放在柜台上，吹了吹上面的灰，然后用袖子仔细擦了擦，才推到她面前。
　　
　　顾清颜打开铁匣子。里面是一沓泛黄的纸，最上面一张用工整的小楷写着“晚棠记香方”，下面是一行小字：“花露十二方，脂粉八方，口脂五方。”她翻了翻，纸张的边缘有些脆了，但字迹还很清晰。每一张方子都写得极其详细——香料的比例、研磨的细度、浸泡的时间、保存的方法，甚至还有一些备注，写着哪种方子适合哪种肤色、哪种季节该用哪种香调。
　　
　　这是母亲的字。和嫁妆单子背面的那封信一模一样的笔迹，一横一竖都写得认真。她把铁匣子合上，手掌按在冰冷的铁皮上，感觉到匣子里的纸张隔着铁皮传来一种沉稳的重量。
　　
　　“宋伯，”她抬起头，“这家铺子，从今天起重新开张。”