第三章 灯

第三章 灯 (第2/2页)

门外面忽然响起脚步声。
　　
　　林渡把笔记本合上塞进怀里，关上抽屉，把铜丝挂钩重新挂回蚊帐上。他转过身的时候，院门被推开了。
　　
　　一个年轻女孩站在门口。
　　
　　二十出头，扎着马尾辫，穿一件米白色的冲锋衣，背着双肩包。皮肤很白，但鼻尖晒脱了皮，嘴唇干得起皮。她看见林渡从东厢房走出来，愣了一下，然后露出一个如释重负的笑。
　　
　　“你是林渡？“她说，“终于见到活人了。“
　　
　　林渡看着她：“你是？“
　　
　　“苏晚。“女孩走进院子，把双肩包卸下来靠在槐树根上，长长地吐了一口气，“南城大学民俗学专业的研究生。我来采风的。“
　　
　　“采风？“
　　
　　“对。“苏晚从包里掏出一张皱巴巴的纸递给他，“我在村口牌坊那儿看见的。你觉不觉得这东西有点——“
　　
　　她没说完。
　　
　　林渡接过那张纸。红纸，毛笔字，四行。
　　
　　和他在口袋里的那张一模一样。
　　
　　“你什么时候来的？“林渡问。
　　
　　“昨天下午。“苏晚说，“我本来想拍完照片就走，结果走不了了。我在那条山路上转了四个小时，不管往哪个方向走，最后都回到那个牌坊底下。“
　　
　　林渡把那张告示还给她。
　　
　　“你住哪儿？“
　　
　　“村东头有个废弃的供销社，我把门撬开了，凑合了一宿。“苏晚看着他，“你呢？“
　　
　　“这是我老家。“
　　
　　苏晚的眼睛亮了一下：“你是本地人？那你肯定知道这到底怎么回事——这四条规则是什么？村里人为什么都不肯说？“
　　
　　林渡沉默了几秒。
　　
　　“我不知道。“他说，“但我正准备搞清楚。“
　　
　　苏晚看着他的表情，似乎想从他脸上读出点什么。读了一会儿，她放弃了，从背包里摸出一瓶矿泉水拧开喝了一口。
　　
　　“那你介不介意多一个人一起搞清楚？“
　　
　　林渡想了想。
　　
　　“介意。但我好像没有别的选择。“
　　
　　苏晚笑了：“合作愉快。“
　　
　　那天下午，林渡把苏晚带到了老宅的正屋。棺材还停在堂屋中央。苏晚看见棺材的时候脚步顿了一下，但很快恢复了正常。她绕着棺材走了一圈，蹲下来查看棺材底部的漆面。
　　
　　“这漆是今年新刷的。“她说，“用的是桐油混了朱砂。老手艺。你们村还有人会这个？“
　　
　　“可能吧。“
　　
　　苏晚站起来，用手电筒照着棺材内侧的衬布。她忽然“咦“了一声，把手电筒凑近了一些——衬布的内侧，靠近棺材底部的地方，有几个暗红色的字。
　　
　　很小，写得潦草，像是用手指蘸着什么东西写的。
　　
　　苏晚把手机伸进去拍了张照。两人凑在手机屏幕前看那张照片——
　　
　　“快跑“。
　　
　　两个字。暗红色。笔画的末尾有干涸的纹路，像血。
　　
　　林渡把棺材盖重新推回去，盖严了。
　　
　　“你奶奶写的？“苏晚问。
　　
　　“我不知道。“
　　
　　“如果是你奶奶写的——“苏晚的声音低了下去，“那她写这两个字的时候，是躺在棺材里面的。“
　　
　　外面起风了。老槐树的叶子被吹得哗哗响，一片一片地落下来，盖在院子里的青砖地面上。太阳在往西沉，天边开始泛橘红色。
　　
　　林渡看了一眼手机——下午五点半。距离天黑还有一个小时。
　　
　　“晚上你打算怎么办？“他问苏晚。
　　
　　“供销社那边条件太差了，窗子是破的，门也关不严。“苏晚看着他，“你家有地方吗？“
　　
　　林渡看了看正屋、东厢、西厢。老宅有三间房，能住人的有两间。他想了想，指着西厢：“你住那边。天黑之后，无论听见什么都不要出来。“
　　
　　苏晚的表情变了一下：“你确定？“
　　
　　“不确定。“林渡说，“但那张告示上说的，天黑后不许出门——到目前为止，它是这个村子里唯一没说谎的东西。“
　　
　　太阳继续往下沉。橘红色的光从正屋的窗口斜射而来，照在棺材盖上，把黑漆照出一层暖意。
　　
　　林渡把东厢和西厢的门都关好，把正屋的门也关上了。三间房的灯都亮着——正屋是油灯，东厢是手电筒，西厢是苏晚带来的露营灯。
　　
　　他坐在堂屋的椅子上，背靠着棺材，面朝着紧闭的大门。
　　
　　天黑透了。
　　
　　风停了。虫叫停了。狗也不叫了。
　　
　　整个槐阴村陷入了一种死寂。连他耳朵里自己的心跳声都显得太吵。
　　
　　然后他听见了。
　　
　　门外传来一个声音。
　　
　　一个女人在喊他的名字。
　　
　　“林渡——“
　　
　　是奶奶的声音。