第四章 卷宗
第四章 卷宗 (第2/2页)讲到这里，老人骤然停住话头。
楚筠没有催促，十余秒后，老人主动继续诉说。
“其实，老周患病发疯，并不是因为女儿离世。”
楚筠眼神一凝：“那根源是什么？”
老人缓缓摇头：“他始终认定，那天搭乘十六点五十分班车出事的，不是他的女儿。”
孙老师这番话，没有引来现场任何人的惊呼，最先皱起眉头的反而是顾远。
他从事刑侦十余年，听过太多类似的说辞。
一桩命案过去多年，总会有人站出来声称真相另有隐情。有人出于愧疚，有人道听途说，也有老人记忆混淆，虚实不分。
面对一桩时隔近二十年的旧事证词，刑警的第一反应从来不是轻信，而是核实查证。
楚筠也是同样的想法。
他请孙老师走进物流园临时搭建的休息帐篷落座，吩咐赵成取来纸笔与录音设备。
“孙老师，我先跟您说明白。”
楚筠将录音笔放在桌面，按下开关。“您今日所说的全部内容，我们都会逐一核实。若是记不清细节，直接坦言即可，不必为了配合调查强行回忆。”
孙老师点头：“我明白。”
“那我们慢慢聊。”
楚筠翻开笔记本，在首页记下时间：上午十一点五十八分，首次正式询问，证人：孙建国。
这是他从前在刑侦大队养成的习惯。
不少年轻警员一边问话一边零散记录，整理笔录时极易遗漏关键细节。
楚筠习惯将整场问询视作一条完整时间线：证人何时停顿、何时迟疑、何时主动补充，这些看似无关的细微反应，往往比证词本身更有侦查价值。
“您认识周明德多少年了？”
“三十多年。”
“能说得具体一点吗？”
孙老师细细回想：“大概一九九一年，我调去辛村小学任教，那时他已经在村里开修理铺。”
楚筠颔首：“你们二人交情如何？”
“还算不错。”
“平日里往来频繁吗？”
“算不上频繁。”孙老师浅浅一笑，“他是修理匠，我是教师，各自忙于生计。只是他女儿周晓雨在我班上读书，所以接触多一些。”
“是周晓雨对吧？”
“没错，她成绩极其优异。”
提起这个名字，孙老师的神色柔和下来：“初中三年，成绩稳居年级前五，从未掉出榜单。后来考上县一中，又考取大学，是全村第一个本科生。”
楚筠捕捉到一处疑点：方才顾远拿来的户籍资料，只标注“交通事故死亡”，但孙老师谈及周晓雨时，口吻仿佛她顺利读完了大学。
对于一名早已身故的人，这般平淡的描述十分反常。
楚筠没有点破，继续发问：“她顺利从大学毕业了吗？”
孙老师瞬间愣住，端着水杯的手僵在半空。
两三秒后，他缓缓摇头：“没有，我说错了。她……去大学之前，就出了意外。”
帐篷内一片死寂。
赵成下意识抬头看向楚筠，证人这短暂的迟疑十分反常，要么是记忆瞬间混乱，要么是他自己也不知该如何表述真相。
楚筠没有追问，在笔记本轻轻划下一道横线，标注：证人首次出现时间认知混乱。
随后他转回原先的话题：“您方才说，周明德一直认为，那天乘坐十六点五十分班车出事的人不是周晓雨，此话从何而来？”
孙老师长久沉默，帐篷外传来叉车倒车的提示音，杯中热水的白汽彻底消散，他才缓缓开口。
“因为他亲眼见过那具遗体。”
楚筠抬头：“见过什么？”
“死者的遗体。”
说完这四个字，孙老师紧绷的情绪稍稍放松。
“事故发生后，警方、医院工作人员全都抵达现场，之后通知家属辨认遗体，老周也过去了。”
“所有人都确认那就是周晓雨，唯独老周坚决否认。”
“他当时说了什么？”
“他说耳朵对不上。”
楚筠握笔的手指一顿：“这话是什么意思？”
“女儿小时候从自行车上摔落，左耳后方磕破，留下一道细小疤痕，可那具遗体没有这道疤。”
赵成忍不住插话：“会不会是现场损毁严重，他受刺激看花眼了？”
孙老师摇头：“当时所有人都是这么想的，法医也出面解释，事故造成遗体损毁严重，家属情绪崩溃，辨认出错十分正常。这件案子之后便结案归档。”
楚筠没有发表观点，继续提问：“除了周明德，还有其他人对遗体身份提出异议吗？”
“一个都没有。”
“为什么没人质疑？”
孙老师露出苦涩的笑意：“没人敢提出不同意见。当年所有人都觉得，老周无法接受女儿离世，才滋生出妄想。从那以后，他日日守在车站等候，反复念叨同一句话。”
“什么话？”
孙老师语速缓慢地复述：“他总说，晓雨确实坐上了班车，但回来的那个人，根本不是她。”
帐篷再度陷入死寂。
楚筠翻开方才拿到的户籍档案：死亡原因，交通事故；结案时间，十九年前。
纸面记录毫无异常，单看档案，这只是一桩普通意外事故。
可真正让他放不下的，并非周明德的疯言疯语，而是孙老师提到的一处细节——当年法医专门出面解释过遗体特征。
这说明，周明德的质疑，并非患病后产生的妄想，而是事故刚发生时，就已经提出的异议。
想到这里，楚筠合上卷宗，望向顾远：“顾队。”
“嗯？”
“我申请调取十九年前这起交通事故的全套卷宗。”
顾远没有立刻答复。他清楚，重启一桩将近二十年的陈年旧案，需要走大量审批流程，更何况眼下还有三十多名失踪病患尚未找到。
就在他准备开口回应时，帐篷外传来急促的脚步声。
一名辅警掀开帘子，神色慌张：“楚警官，周明德不见了！”
楚筠没有先回应辅警，立刻起身快步走出帐篷。
老人并没有离开长椅，只是换了个位置。
方才他坐在长椅左侧，此刻挪到了右侧，依旧凝望着空地，仿佛什么事都没有发生。
辅警尴尬地解释：“我刚才去接一通电话，回头就看不见他人，以为他跑了，绕场地找了一圈，才发现他坐到长椅另一边了。”
楚筠没有责怪他。
所有人此刻精神高度紧绷，短暂脱离视线就容易误以为人消失，一点细微异动都会被无限放大。
他走到老人身旁。
周明德依旧垂着头，双手紧紧攥着那只洗得褪色的帆布包。
帆布包老旧不堪，包边磨得起毛，拉链大半脱落。陈护士之前跟他提过，这是老人入院后唯一不肯上交的私人物品，里面只有几件旧衣物，无任何危险物品，医院反复检查过多次。
楚筠忽然问道：“这个布包，我们检查过吗？”
陈护士点头：“检查过。”
“最后一次检查是什么时候？”
“昨天登车前。”
“谁负责检查的？”
“是我。”
楚筠没有继续追问，伸手接过帆布包：“周师傅，我能看看您包里的东西吗？”
老人抬眼望了他一眼，没有拒绝，将布包递了过来。
这个举动让陈护士十分意外，低声说道：“平日里，他从不允许任何人碰这个包。”
楚筠没有搭话，把布包放在长椅上，没有急于打开，先仔细查看包的外侧。
这是一只普通军绿色帆布包，距今约莫二十年，包面印着一家农机厂的标识，褪色到几乎辨认不出。包底沾着干透的泥土。
楚筠捻起一点泥土，色泽偏灰，既不是事故山区的红土，也不是物流园周边的黄土。
“陈护士。”
“在。”
“昨天上车前，这个包他一直背在身上吗？”
“全程背着。”
“事故发生之后呢？”
“也从没摘下来过。”
楚筠颔首，缓缓打开布包。
里面物品不多：两套换洗衣物、一条毛巾、一只掉漆搪瓷缸，还有一本用塑料袋裹好的旧笔记本，除此之外别无他物。
楚筠取出笔记本，封面泛黄，没有署名。
翻开第一页，没有日记文字，只有一张手绘地图。
绘图十分细致，道路、河流、小学、供销社、修理铺，连几棵大树都一一标注清楚。
赵成凑上前：“这是……辛村？”
孙老师刚好走过来，只扫了一眼便确认：“没错，这是早年的辛村全貌。”
他伸手指向地图各处：“这里是小学，那边是卫生所，从前这里有家照相馆，这一片就是汽车站。”
楚筠沉默端详图纸。
图纸比例不算精准，但方位基本无误。一名患有时间定向障碍的患者，单凭记忆完整绘出二十年前整座村落的布局，并不算离奇。
真正诡异的是另一点。
地图上一条不起眼的小巷，被铅笔反复描粗加重，巷子旁标注三个字：后货场。
楚筠看向孙老师：“这里是什么地方？”
孙老师眯眼辨认许久，才回忆起来：“后货场……想起来了，早年汽车站后方的货物装卸场地，后来废弃荒芜。”
“如今这片区域呢？”
孙老师摇头：“修建物流园时，这片场地被填平了。”
楚筠翻到笔记本第二页。
依旧没有文字，是另一幅绘图——汽车站候车大厅。
长椅、售票窗口、检票口、厕所，甚至墙上挂钟的位置，都刻画得一清二楚。
赵成忍不住低语：“为何要画得如此详尽？”
楚筠没有作答，目光定格在候车大厅右下角。
那里画着一块不起眼的公告栏，公告栏旁画了一个细小箭头，指向大厅门外，旁边写着两个字：古井。
不仔细查看极易忽略。
楚筠缓缓抬头询问孙老师：“从前汽车站院内有一口井吗？”
孙老师思索片刻点头：“确实有一口，后来填埋封死了。”
“为什么封井？”
“具体缘由我记不清了，好像……有人掉进去出过事。”
楚筠手中的笔尖骤然一顿：“是什么时候的事？”
“很多年前，至于是不是出了人命，我并不清楚。”
这时，顾远拿着手机走了过来。
“市档案馆回传消息了。”
楚筠抬眼：“卷宗找到了？”
顾远点头：“找到了，但有一处很奇怪。”
“哪里不对劲？”
顾远把手机递给他，屏幕里是档案馆工作人员拍摄的卷宗封面照片。
案号、年份印刷清晰，唯独封面右上角，盖着一枚后补的红色印章，仅有四字：限制调阅。
顾远眉头紧锁：“一桩十九年前普通的交通事故卷宗，为何会标注限制调阅？”
楚筠没有回答，静静盯着那枚印章，心底生出一个猜测。
或许，他们首要追查的案件，根本不是精神病人集体失踪案。
而是十九年前，那班十六点五十分发车的班车，究竟发生了什么。