第59章 一个人的村庄

第59章 一个人的村庄 (第2/2页)

王威站在院子里，把养殖场的铁皮门拉上了。门闩插进铁环的声音在这个秋天的夜晚里比夏天的时候响了一些——铁的收缩——温度降了，铁器的间隙变大了，插进去的时候金属的碰撞声在空旷的院子里传了一下。
　　
　　他在院子里站了几秒钟，确认门闩到位了，然后转身回家。路边的路灯有两盏不亮了——不是坏了没人修，是村里没钱换灯泡，大家也习惯了。他在暗处走了几步，眼睛适应了以后，月光下的路其实看得清的——土路是灰白色的，踩上去是硬的，两边的墙是暗色的。他走过那段没有路灯的区域时，看到路边有一棵树——不是老槐树，是一棵在秋天里落光了叶子的普通榆树——树根旁边放着一把铁锹，不知道是谁落在那里的，靠在墙上，锹面上有一层薄薄的锈。
　　
　　他没有把铁锹收起来——不是他的。他走了过去。
　　
　　冬天来了以后，养殖场的活变少了——不是没活干，是天冷，鸡的生长周期拉长了一点，日常的活不需要那么多人。王威在十二月中旬的时候算完了今年的账——利润比去年好，好了一些，但没有多出来很多。他把账本合上之后，心里浮出来的第一个念头不是“明年怎么做大“，而是“还能撑几年“。
　　
　　他在办公室里坐了一会儿。桌上的日历翻到了最后一页——十二月。上面印着的风景画是一座山的照片——不是哪里，就是一座山，山上有雪，山脚下有松树，和淮海地区的冬天没有什么关系。他把日历翻到了新的一页——还没开始用的新日历，一月，同样是山，同样有雪，换了一个角度。他把新日历挂在墙上的钉子上——去年那个钉子，位置都没变。挂好以后他把旧日历从墙上取下来，卷了一下，扔进桌角的纸篓里。
　　
　　村口有一个年轻人背着蛇皮袋在等车。
　　
　　王威是从养殖场走回家的路上遇到的——远远地看见一个人站在老槐树下面，脚边放着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，袋口用麻绳扎着。走近了才看清是谁——是村里一户人家的儿子，姓陈，比他小十岁左右，小时候跟在他们后面上树下河的那一批。现在长到二十出头了，下巴上冒了一层青色的胡茬，穿着一件黑色的夹克——拉链到头，领子立起来。蛇皮袋里装的是衣服和被子——从鼓起来的形状看，还塞了一双鞋进去。
　　
　　“威哥。“
　　
　　“去哪儿？“
　　
　　“南方。我姨在那边，说厂里缺人。“
　　
　　王威站住了。他没有说“别走“，也没有说“什么时候回来“。他站了一会儿——站在老槐树的树根旁边，离那块石头两步远——然后问：“车几点？“
　　
　　“班车说下午两点经过村口。“
　　
　　王威点了下头。他没走开，也没有继续站在这里。他把左手伸进口袋里——口袋里没有东西，空的手掌贴着裤子内衬——然后又抽出来了。姓陈的年轻人把蛇皮袋从地上提起来换了一个位置——压在另一只脚前面——然后在夹克口袋里摸了一下，摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根递给王威。王威没有接。
　　
　　他说：“我不抽。“
　　
　　小陈把那根烟叼在自己嘴上，点着了。吸了一口以后烟从鼻子里喷出来，在冬天的冷空气里形成的白色的雾，被风吹散以后什么也没剩下。
　　
　　“威哥，你说——南方那边好不好？“
　　
　　王威站在老槐树下面，风从麦田的方向吹过来，光秃的枝条在头顶上发出干燥的、细碎的声响。他的手还在口袋里，他感觉到口袋里面有一根线头——不知道是哪件衣服的，在他的手指上绕了一下。他说不出口。他想说“留下来吧“，但那几个字在喉咙里转了一圈——在到达舌头之前就沉回去了。因为他知道，留下来能干什么呢？养殖场不缺人。村里不缺人——缺的是能在村里活下去的路。他没有那条路。他没有什么可以给的——除了沉默。沉默不能当饭吃。
　　
　　“还好。“他说。
　　
　　小陈把烟抽完了，在地上摁灭，捡起烟头放进了口袋里——和王威当年在养殖场门口做的一样。然后他把蛇皮袋拎起来，往公路的方向走了几步，停下来，回头看了一眼——不是看王威，是在看老槐树。他也说不上来为什么——小时候在这棵树上爬过，在树根下分过花生。现在他要走了，离开前他看了它一眼。然后他转回去，继续往公路的方向走。蛇皮袋在他的肩膀上晃着，走了一段以后拐了一个弯，被一排白杨树挡住了。
　　
　　王威站在老槐树下面，一直到那个人的背影完全看不见了。树根旁边的石头还在。他没有坐下来。他在那里站了一会儿——风从麦田的方向吹过来，穿过光秃的枝条，发出干燥的声音。然后他转过身，往养殖场的方向走。走了几步，他停下来——脚边有一片枯叶，被风推到他的鞋前面贴住了。他低头看了一眼，没有踢开它，继续走了。