不准回头

不准回头 (第2/2页)

屏幕碎，摄像头还在。
　　
　　他按下录制。
　　
　　再把手机往后排一抛。
　　
　　「拍。」
　　
　　手机砸在女孩腿上。
　　
　　女孩愣了一下。
　　
　　王烬听见她急促吸气。
　　
　　「别说话。」他低声道，「把镜头对着后面。」
　　
　　女孩的手在抖。
　　
　　手机壳磕到车窗，发出几下轻响。
　　
　　副驾那东西笑了。
　　
　　「哥，作弊会扣眼睛。」
　　
　　王烬也笑。
　　
　　「我还有一只。」
　　
　　手机摄像头启动的提示音响起。
　　
　　下一秒，王烬右眼深处那盏死掉的灯，忽然闪了一下。
　　
　　不是他看见了。
　　
　　是手机看见了。
　　
　　画面没有进他的眼睛，却把死亡路径像冷水一样灌进他的脑子。
　　
　　后备箱上趴着的，是小男孩。
　　
　　但不是第二章那个小男孩。
　　
　　这个孩子穿着南桥医院的病号服，后脑贴着一张病例单，病例单边缘被水泡烂。
　　
　　他的脖子扭向车内，嘴巴张得很大，里面塞满纸条。
　　
　　每张纸条上都写着：
　　
　　回头。
　　
　　回头。
　　
　　回头。
　　
　　王烬右眼黑暗炸开。
　　
　　冷白灯芯猛地亮起。
　　
　　不是光。
　　
　　是疼。
　　
　　疼得他眼前没有任何画面，却能看见死亡。
　　
　　【状态：盲视】。
　　
　　左眼闭着。
　　
　　右眼瞎着。
　　
　　他却看见了整条车道。
　　
　　看见病房门后那些手的死亡路径。
　　
　　看见副驾那东西如果碰到他肩膀，他会在三秒内回头。
　　
　　看见后排女孩如果再抖一下，手机会滑落，镜头会翻转，照到王烬的脸。
　　
　　照到脸，等同于镜中回头。
　　
　　下一秒，他会替换乘客。
　　
　　王烬猛地踩刹车。
　　
　　车没有停。
　　
　　规则不允许停车。
　　
　　但刹车让车身短暂下沉。
　　
　　手机从女孩膝盖上弹起。
　　
　　女孩扑过去，用身体压住手机。
　　
　　镜头没有翻。
　　
　　王烬同时猛打方向。
　　
　　左前轮撞上防撞护栏。
　　
　　砰！
　　
　　车身擦着墙滑出去。
　　
　　整排不锈钢反光板被撞弯，反光面扭曲，里面所有“王念”的影子同时拉长。
　　
　　副驾那东西的手指碰到了王烬肩膀。
　　
　　冰。
　　
　　薄。
　　
　　像一片湿纸。
　　
　　王烬没回头。
　　
　　他反手抓住那只手。
　　
　　触感不对。
　　
　　没有骨头。
　　
　　只有一层纸。
　　
　　他用力一扯。
　　
　　纸裂开了。
　　
　　副驾上传来一声尖叫。
　　
　　那声音不再像王念。
　　
　　它变成很多人的声音。
　　
　　孩子。
　　
　　老人。
　　
　　女人。
　　
　　男人。
　　
　　全挤在一张喉咙里。
　　
　　王烬把那层纸摁在方向盘上。
　　
　　车机屏幕自动亮起。
　　
　　违规提示：司机触碰非乘客实体。
　　
　　惩罚倒计时：五。
　　
　　四。
　　
　　三。
　　
　　王烬右眼里的盲视还在烧。
　　
　　他看见那层纸的死亡路径。
　　
　　不是撕碎。
　　
　　不是烧掉。
　　
　　是归档。
　　
　　医院的东西，怕归档。
　　
　　因为归档意味着有姓名，有病历，有死亡时间。
　　
　　没有脸的东西，就会被迫承认自己是谁。
　　
　　王烬用牙咬开左手腕黑线裂口，冷水混着血渗出来。
　　
　　他把血抹在那张纸上。
　　
　　「姓名。」
　　
　　倒计时停住。
　　
　　纸剧烈抖动。
　　
　　车厢里所有病房门同时打开一道缝。
　　
　　里面吹出大片冷风。
　　
　　王烬的盲视里，纸面浮出一行字。
　　
　　南桥医院。
　　
　　未登记死亡者。
　　
　　王烬压低声音。
　　
　　「死亡时间。」
　　
　　纸上的字变了。
　　
　　2026年冬。
　　
　　王烬的心沉了一下。
　　
　　和南桥案同年。
　　
　　「死因。」
　　
　　纸面开始烫。
　　
　　他的掌心冒出白烟。
　　
　　车机倒计时重新跳动。
　　
　　二。
　　
　　一。
　　
　　纸上终于挤出两个字：
　　
　　坠楼。
　　
　　王烬把纸甩向副驾前方。
　　
　　「归档。」
　　
　　副驾座椅猛地一空。
　　
　　那东西消失了。
　　
　　车机屏幕上的违规提示碎成一片黑点。
　　
　　后备箱上的小孩发出一声尖叫，像被人从车上撕了下去。
　　
　　车身一轻。
　　
　　前方车道尽头，七层到了。
　　
　　不是楼层。
　　
　　是一整片悬空的病房。
　　
　　走廊断在半空。
　　
　　窗外是黑夜。
　　
　　黑夜里飘着雨。
　　
　　雨水逆着往上落。
　　
　　南桥住院楼七层的门牌挂在半空中，铁牌晃来晃去，发出吱呀声。
　　
　　王烬睁开左眼。
　　
　　视线模糊得厉害。
　　
　　右眼还是黑的，黑里有一盏冷白灯芯，像被风吹得快灭。
　　
　　后排女孩抱着手机，整个人缩在座椅角落。
　　
　　她的手腕又亮了一下。
　　
　　白色太阳印记浮出。
　　
　　这一次，比第二章更清楚。
　　
　　王烬从后视镜边缘瞥到一点光，立刻移开眼。
　　
　　镜中回头仍然有效。
　　
　　他不能再看后面。
　　
　　车机弹出新的规则。
　　
　　七层规则：
　　
　　一，司机不得回头。
　　
　　二，乘客不得开口。
　　
　　三，红绳者可以上车。
　　
　　王烬盯着第三条。
　　
　　红绳者可以上车。
　　
　　车前方，住院楼七层的门打开了。
　　
　　走廊里站着一个女孩。
　　
　　病号服。
　　
　　红绳。
　　
　　长发垂肩。
　　
　　她背对着王烬。
　　
　　和第二章电梯门口那个人一样。
　　
　　也和王念一样。
　　
　　王烬没有踩刹车。
　　
　　车缓慢向前滑。
　　
　　规则不让停车。
　　
　　可它没说不能慢。
　　
　　女孩抬手，敲了敲车窗。
　　
　　咚。
　　
　　咚。
　　
　　咚。
　　
　　三下。
　　
　　后排的无名女孩突然疯狂摇头。
　　
　　她不能说话。
　　
　　她把手机屏幕举起来。
　　
　　屏幕里是后置摄像头拍到的画面。
　　
　　那画面一片雪花。
　　
　　雪花里，有一张脸正慢慢贴近镜头。
　　
　　不是车窗外红绳女孩的脸。
　　
　　是后排。
　　
　　后排座椅中间，不知什么时候坐了另一个人。
　　
　　她穿着南桥医院的病号服，腕上系着红绳，脸色苍白，眼睛安静。
　　
　　王烬的呼吸停住。
　　
　　手机屏幕里的女孩抬起头。
　　
　　那张脸，不是无脸怪。
　　
　　也不是病例单。
　　
　　是王念。
　　
　　三年前的王念。
　　
　　她坐在后排，隔着手机镜头看着王烬。
　　
　　嘴唇动了动。
　　
　　无声。
　　
　　可王烬读懂了。
　　
　　哥。
　　
　　别回头。