午夜订单
午夜订单 (第2/2页)车里没有开窗。
她身上却带着医院消毒水味。
冷，空，带一点铁锈气。
王烬握紧方向盘。
三年前，南桥医院也是这个味道。
女人开口。
「师傅，别停车。」
声音很轻，像隔着一层水。
王烬看着前方。
「去哪？」
「往前。」
「目的地。」
女人慢慢抬头。
后视镜里，她的脸白得没有一点血色。眼睛很黑，黑到看不见眼白。
「到了你就知道了。」
王烬的右眼猛地一刺。
车机屏幕闪烁，导航路线被一行黑字覆盖。
规则一：零点前抵达北环高架。
规则二：司机不得停车。
规则三：不要追问乘客去处。
王烬呼吸停了半拍。
字不是显示在屏幕上。
更像刻在他眼睛里。
他左眼看见的是导航，右眼看见的是规则。两种画面叠在一起，现实被切成了两层。
女人的手指动了动。
她的指甲很长，指缝里全是泥。
「师傅，你刚才问了。」
王烬没接话。
他把车速提到七十。
雨越下越大。
南桥路口的红灯本该还有二十秒，王烬远远看见它跳成了绿灯。路口没有车，没有人。两侧店铺卷帘门全关着，整条街像被提前清空。
十一点五十六分。
后排又响了一声。
咔哒。
第二个安全带扣上。
王烬盯着后视镜。
女人旁边，多了一个小男孩。
七八岁，穿蓝白校服，书包抱在胸前。半边脸肿着，头发贴着额头，水滴从下巴落到书包上。
小男孩看着王烬，咧嘴笑。
他的牙齿缺了一角，笑起来漏着冷风。
「叔叔，你开慢点。」
王烬没有回答。
车机左上角的乘客人数从一跳到二。
下一秒，又跳到三。
咔哒。
第三个安全带声音。
后排中间坐着一个穿西装的男人，脖子歪向一侧，领带湿透。他怀里抱着一个黑色公文包，公文包不停往外渗水。
车内温度掉得很快。
王烬呼出的气在挡风玻璃上结成薄雾。
他打开除雾。
风口吹出来的不是热风。
是消毒水味。
女人低声说：「快到零点了。」
小男孩跟着说：「快到零点了。」
西装男人也张开嘴，嗓子里灌着水：「快到零点了。」
三道声音叠在一起，车厢里的灯闪了一下。
王烬的右眼疼得像要裂开。
他看见新的黑字从挡风玻璃上浮出来。
规则四：乘客人数为四。
王烬扫了一眼车机。
乘客人数：4。
后视镜里，后排只有三个。
方向盘下方传来很轻的呼吸声。
王烬的脚背僵住。
有什么东西，正趴在驾驶座下面。
湿漉漉的头发蹭过他的裤脚。
一只手从座椅底下慢慢伸出来，指尖青白，抓住了他的鞋带。
女人说：「师傅，别低头。」
小男孩笑了。
西装男人的脖子转了一下，骨头发出咯吱声。
王烬看着前方。
北环高架入口已经到了。
高架上的路灯一盏接一盏熄灭，从近到远，像有人沿着道路吹灭了一排蜡烛。
零点还差一分钟。
车底那只手开始往上爬。
指甲划过王烬的小腿，冰得像铁片。
王烬右眼里的冷白灯芯忽然一跳。
他看见第四个乘客的头顶浮出一行字。
死亡规则：看见它的人，会替它坐上最后一个座位。
王烬明白了。
不能低头。
低头就算看见。
看见就要替死。
他踩下油门。
车身猛地前冲。
女人的湿发甩到一边。
小男孩尖声笑起来。
西装男人怀里的公文包啪地打开，里面滚出一堆泡白的手机。每一部手机都亮着，屏幕上全是同一个订单。
无目的地。
零点前抵达北环高架。
王烬的心脏重重撞了一下。
三年前，南桥坠楼案的七名死者，会不会也接过这样的订单？
车头冲上高架。
零点整。
所有路灯同时熄灭。
雨声消失了。
发动机声消失了。
整座城市像被人按进水底。
高架尽头，黑暗里竖着一扇门。
门很高，没有门框，像一道从夜色里剖开的裂口。门内不是路，是一条狭长的医院走廊。白灯闪烁，地面有水，水里飘着输液管和病历纸。
王烬闻到更浓的消毒水味。
他看见走廊尽头站着一个女孩。
背影瘦，穿着南桥医院的病号服，左手腕上系着一根红绳。
王念。
王烬握方向盘的手背绷出青筋。
后排三个乘客同时开口：
「师傅，进门。」
驾驶座下的东西也笑了。
它抓紧王烬的鞋带，往下拖。
王烬没有低头。
他盯着那扇门，右眼里浮出最后一行黑字。
入门规则：活人只能带一名死者通关。
后排有三个。
脚下还有一个。
而门里，是王念。
王烬忽然笑了一下。
三年牢狱，把他的脾气磨掉不少。
但没磨干净。
他猛打方向盘。
车身贴着高架护栏横甩，轮胎在湿路上撕出刺耳尖声。后排三道影子同时向右撞去，安全带绷直，发出不属于活人的尖叫。
王烬抓起中控台上的美工刀。
那是他防身用的，刀片很短，只够割开胶带。
也够割断安全带。
他反手一划。
右后方女人的安全带断开。
她的身体像一袋湿衣服，狠狠撞向车门。
王烬踩死刹车。
车门锁咔的一声弹开。
女人被惯性甩了出去。
她没有落地。
黑暗里伸出一只看不见的手，把她拖回门内。
车机上的占位数从四跳到三。
那不是乘客确认。
只是星门临时承认：车里少了一个占着座位的东西。
王烬右眼一黑。
血从眼角流下来，热的。
代价来了。
他半边视野全没了，只剩左眼还能看见高架尽头那扇门。
小男孩不笑了。
西装男人慢慢转头。
驾驶座下的东西松开鞋带，开始往上爬。
王烬听见自己的骨头在发冷。
可他没有停车。
白色车头撞进那扇门。
医院走廊的灯光轰然压下。
车机发出刺耳电流声。
屏幕上弹出第二条规则。
乘客人数为四。
后排为什么只有一个？