第20章 志愿

第20章 志愿 (第2/2页)

刘建国的电话是下午四点多打来的。不是打给林远，是打给林远父亲的。父亲接电话的时候正在阳台上抽烟，他听到铃声走回客厅，接起来，喊了一声“刘老师”。阳台门没关，林远在自己的房间里听见父亲的声音忽然认真起来，那种认真和平时问他成绩时不一样——是多了一层郑重的、近乎感激的东西。
　　
　　父亲把手机递给林远，说刘老师要跟你说话。林远接过手机，刘建国的声音从听筒里传出来，还是那种很平的、不紧不慢的语调，但今天听起来比平时多了一层松弛。
　　
　　“林远，省招办那边有个内部预录名单，你的理综考了省单科前十。按省里的政策，单科拔尖可以走破格通道，附加分算进去，你的投档排名至少还能再往前挪两三个身位。”他顿了顿，“涪城一中建校以来，化学和生物的单科状元每届都有几个。物理单科全省前十，十年没出过了。”
　　
　　林远握着手机，没有马上说话。他想起周国良在高一开学第一堂课上说过的一句话——“物理不是最难的那科，但它是走得最远的那科。”那时候他坐在后排，离黑板很远，离物理更远。现在他是全省物理单科前十。刘建国在电话那头没有说“恭喜”，没有说“我为你骄傲”，他说的是——“你做到了。”林远说：“谢谢刘老师。”刘建国沉默了一下，然后说了一句让他差点没握住手机的话：“我教了二十三年物理。你是第一个让我觉得，物理这门课是可以改变命运的。”电话那头传来上课铃的声音——高二年级还没放假，他大概是在课间打的这个电话。他说：“我下节有课。你好好填志愿。填完了跟我说一声。”然后挂了。
　　
　　秦秀兰没有打电话。她不是会打电话的人。但当天傍晚，林远在班级群里看到一条消息，是陈浩发的——“秦老师今天在课上提到林远了。说去年九月他作文还写不完整，今年高考语文考了132分。她说‘你们有些人可能觉得132分不算最高，但我教了他三年，我知道他从哪里走过来的。’”陈浩在这条消息后面加了一句话：“我没告诉她，但我把她这段话截图存了。”
　　
　　林远看着这条消息，停了很久。他想起秦秀兰说过的那句话——“拟人和比喻最容易混淆的边界，是看有没有赋予事物人的情感。”现在他知道了，她赋予了他一种东西，不是拟人，不是比喻。是一个老师对一个学生的看见。
　　
　　晚上六点，查分系统正式开放。
　　
　　林远坐在自己房间的书桌前。电脑屏幕亮着，查分页面的网址已经输入了地址栏。母亲站在他房间门口，手里还拿着围裙。父亲站在母亲后面，手里攥着遥控器——他刚才在看电视，听到林远说查分时间到了，直接从沙发上站了起来，遥控器忘了放下。两个人并排站在门口，谁也不说话。
　　
　　林远把准考证号输入查询框，点击查询。页面加载了好几秒。这几秒比整个高三都长。
　　
　　页面跳转了。屏幕上出现了一行行数字——语文132，数学148，英语149，理科综合287。总分716。
　　
　　716分。他盯着这个数字看了很久，久到母亲终于忍不住走进来，站在他身后，看着屏幕上的数字。她没有说话。她只是把围裙从手里放下来，慢慢叠好，然后转过身去擦了一下眼睛。
　　
　　父亲站在门口，一直没进来。他攥着遥控器的手慢慢放下来，把遥控器放在旁边的柜子上。然后他说了一个字——“好。”然后他转身去了阳台。林远从窗户的倒影里看到他站在阳台上，从口袋里摸出一支烟，打火机打了好几次才打着。他抽烟的时候肩膀在微微发抖。不是因为冷——六月的涪城不冷。是因为一个人在车间里站了二十多年机床，把他所能想象到的最好的未来都给了儿子，然后发现，儿子给的答案比他想象过的所有未来都要好。
　　
　　理综287分。单科拔尖的附加政策在投档时自动生效，投档位次比原始排名再往前推了两个身位。全省第七名。
　　
　　手机响了。苏晚晴。
　　
　　“你查了？”她的声音和平时不太一样——没有那种惯常的平稳，像是刚跑完一个很短但很急的冲刺。
　　
　　“查了。716分，全省第七。”
　　
　　电话那头安静了整整三秒。然后她说：“718分，全省第四。”
　　
　　林远握着手机，没有说话。然后他笑了。苏晚晴听到他笑，也笑了一声。她全省第四，他全省第七。两个人都在全省前十。都能去京城。都要去京城。
　　
　　“九月见。京城。”
　　
　　“九月见。”
　　
　　挂了电话，林远把手机放在桌上。窗户开着，六月的晚风吹进来，带着雨后泥土和青草的气味。墙上的思维导图被风吹得轻轻晃动，便利贴的边缘卷了起来。母亲还站在他身后，一只手按在他的肩膀上。她没有说话，但她的手比任何时候都有力。
　　
　　傍晚的时候，林小鹿打来电话。她查了分——总分568分，比去年省城师大的录取线高出将近三十分。她在电话那头哭着跟林远说“我能上省城的师范大学了”，然后又哭着说“你别告诉别人我哭了”。林远说“好”，她说“你保证”。他说“我保证”，她才吸着鼻子笑了。她爸妈在电话那头抢着说了一句什么，被她推开了，但她笑得比任何时候都开心。
　　
　　赵凯的短信跟他的语速一样密集：“我考了552！物理118分！118！比及格线高了快三十分！我之前跟你说我物理能及格你信不信！现在你信了吧！我爸说晚上请客吃火锅，你一起来！”林远回了一条——好啊，几点。赵凯秒回：六点半！老地方！你要来啊！一定要来！
　　
　　孙磊的短信很安静：“考了562。应该能上省城的理工大学了。谢谢你帮我的化学和生物。尤其是生物遗传系谱图。那道题我今天看答案，做对了。”林远回：“你自己学的。我只是给了你方法。”孙磊的回复隔了几分钟才来，只有一行字：“方法是最重要的。谢谢。”
　　
　　周国良的电话是晚上打来的。他没有发短信，直接打了电话。他的声音和培优班上课时没有任何区别，还是那种不紧不慢的调子，但他开口的第一句话是“林远，我看了你的成绩”。他叫的不是“你”，是“林远”。周国良从来不叫学生的全名——他说全名太正式，像是在念花名册。但他今天叫了。
　　
　　“你的数学148分。扣的两分在压轴题最后一问的归纳法表述——边界条件又漏了一个。”他顿了顿，“不过不影响大局。你的理综287分，全省单科前十。附加政策加在投档排名上。你报京城那两所，稳。”
　　
　　林远握着手机，没有说话。周国良也没有说话。两个人隔着电话沉默了一会儿。然后周国良说了一句：“你在培优班的时候，我让你上讲台做题。你每次都不主动举手，但点你上去，从来没做错过。我问过苏晚晴——她说你每次上黑板之前已经把答案在草稿纸上验算过两遍。一个人能沉得住气到这个程度，不是天赋。是心性。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“这个心性，到大学也别丢了。”
　　
　　然后他挂了。没有寒暄，没有告别。但他说了他在培优班从来没当面说过的话。他在最后一节课上没有说这些，现在补上了。
　　
　　傍晚六点半，林远在涪江边那家老火锅店里见到了赵凯。火锅是赵凯爸请的——一个和赵凯一样大嗓门的中年男人，穿着一件洗得发白的工装，手上全是机油浸出来的老茧。赵凯坐在他爸旁边，脸被火锅的热气蒸得通红，嘴里塞着一块毛肚，含含糊糊地跟他爸说“这就是林远——就是那个从年级第四百八十九名冲到全省第七的林远”。他爸站起来跟林远握了握手，说了一大串话，声音大得整个火锅店都能听见——“凯凯这一年，天天回来念叨你！说你今天又教了他什么方法，又说物理终于搞懂了一道题！来来来吃菜吃菜！”赵凯在旁边红着脸说“爸你别说了”，然后用筷子夹了一大块毛肚塞进他爸碗里。火锅的热气蒸腾着，毛肚在红油里滚了一滚就卷起来，沾着蒜泥香油，入口是滚烫的、麻辣的、让人忍不住吸气的香。
　　
　　顾安然的短信没有声音。
　　
　　林远的手机在晚上八点震了一下，屏幕上亮起一行字：“我查了。总分634分，全省理科第978名。数学132分。”
　　
　　他看着那个“132分”的数字，停了很久。去年九月，她的数学还在及格线上挣扎。三角函数不会画单位圆，数列只会套公式，解析几何看到就跳过。现在她考了132分。不是被谁拉上来的，是她自己一步一步走上来的。每一道错题的订正，每一个晚自习最后走的背影，每一页写满了“加油你可以的”的笔记本，都藏在这个132分里。
　　
　　他回了一条：“恭喜你。数学132分，你做到了。”
　　
　　顾安然没有回。过了很久，电话响了。
　　
　　林远接起来。电话那头很安静，安静到能听见她细微的呼吸声和远处涪江边上偶尔传来的汽笛。
　　
　　“林远。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你全省第七。投档排名还会再往前推。”
　　
　　“你全省第978名。数学132分。”
　　
　　她沉默了一会儿。然后她的声音响起来，还是很轻，但每一个字都很稳：“京城那所师范大学，去年在本省的录取线是全省前1500名。我应该能进。”
　　
　　“你一定能进。”
　　
　　“那我能和你一起去京城了。”
　　
　　她说这句话的时候，语气没有特别激动。只是很轻、很稳，像是在心里放了很久的一个愿望，终于被小心翼翼地拿了出来。去年秋天她在操场上叫住他的时候，她还是一个说话都会发抖的女孩。现在她敢在电话里说出“和你一起去京城”了。
　　
　　林远握着手机，窗外有风吹进来，把墙上那张倒计时表吹得轻轻晃动。那张倒计时表上最后一格已经被划掉了，红色的粉笔印子旁边，是他在九个月前写下的第一行字——“你好，2009年”。现在这行字的下面，又多了一行新的。不是用粉笔写的，是用今天下午查到的那个分数写上去的。六月二十二日，716分，全省第七。一切尘埃落定。一切都刚刚开始。