第2章 笨鸟先飞

第2章 笨鸟先飞 (第2/2页)

他没有继续盯着她看。
　　
　　那样太刻意了。三十三岁的人了，没必要像个毛头小子一样追着人家看。
　　
　　他转过身，往篮球场那边走去。
　　
　　他知道自己不用着急。这一年才刚刚开始。他有大把的时间和耐心，慢慢融化这座冰山。
　　
　　---
　　
　　吃饭铃响的时候，赵凯从球场上满头大汗地跑下来，一把勾住林远的肩膀。
　　
　　“走走走，食堂！今天有红烧鸡腿，去晚了就没了！”
　　
　　林远被他拽着往食堂走。路过操场边的时候，他回头看了一眼那棵法桐树。
　　
　　苏晚晴已经走了。
　　
　　树下只剩一地碎光。
　　
　　---
　　
　　食堂里人很多。
　　
　　赵凯抢到了最后两个鸡腿，分给林远一个，自己啃得满嘴油光。林远看着盘子里的鸡腿，想起前世他在工地干活的时候，食堂最贵的菜是红烧肉，八块钱一份。他舍不得买，天天吃土豆丝配米饭，吃得胃里泛酸水。
　　
　　“你想啥呢？”赵凯在他面前打了个响指，“吃饭都能走神？”
　　
　　林远回过神来，笑了笑：“没什么。”
　　
　　他咬了一口鸡腿。味道一般，没有记忆里那么好吃。但这不重要。
　　
　　食堂另一边，林小鹿端着一盘饭在人群里左顾右盼，看到林远之后眼睛一亮，噔噔噔跑过来。
　　
　　“同桌！”她把盘子往他对面一放，一屁股坐下，“下午物理课的实验报告你写了吗？刘建国说今天要检查！”
　　
　　“写了。”
　　
　　“写了？！”林小鹿差点被米饭噎住，“你昨天不是还说没写吗？”
　　
　　“昨晚回去写的。”
　　
　　“你是人吗？”林小鹿一脸震惊，“你昨晚才写的今天就能交了？你看物理书是不是跟看小说一样快？”
　　
　　林远没接话。他夹了一块土豆放进嘴里，慢慢嚼。
　　
　　物理实验报告对他来说确实不算什么。前世自考的时候，他写过比这复杂得多的实验分析。那些在大学物理实验里才涉及的数据处理方法，放到高中实验里，就像是用电脑去加减两位数。
　　
　　但他没有跟林小鹿多解释。
　　
　　以前的林远不会写这些。现在的林远突然会了。需要一个合理的解释。
　　
　　“暑假看了一些竞赛的物理书。”他说。
　　
　　“竞赛？你？”林小鹿狐疑地盯着他，“林远，你是不是被什么东西附身了？”
　　
　　“有可能。”
　　
　　“我跟你说正经的！”
　　
　　林远笑了笑：“我也说正经的。”
　　
　　林小鹿盯着他看了足足五秒钟，最后选择放弃深究，低下头继续扒饭。
　　
　　她吃饭的样子很好玩，两颊鼓鼓的，像只仓鼠。
　　
　　林远看着她，忽然想起一个细节。
　　
　　前世林小鹿最喜欢吃食堂的红烧鸡腿。但那时候她零花钱不多，一个月也舍不得买几次。有一次她过生日，想吃鸡腿，等他跑完操赶到食堂的时候已经卖完了。她笑嘻嘻地说没关系，但他看见她眼睛里的失落。
　　
　　后来她就去南方打工了。
　　
　　再后来就没有后来了。
　　
　　“林小鹿。”他说。
　　
　　“嗯？”她抬起头，嘴角还沾着一粒米。
　　
　　“生日快乐。”
　　
　　林小鹿愣住了。
　　
　　她眨了眨眼睛，嘴巴半张着，米粒差点掉出来。
　　
　　“……你怎么知道今天是我生日？”
　　
　　林远没回答这个问题。
　　
　　他把盘子里那个还没动过的鸡腿夹起来，放到她盘子里。
　　
　　“请你吃。”
　　
　　林小鹿看着盘子里的鸡腿，又抬头看看林远，脸上的表情很复杂——有意外、有惊喜、有一点点不好意思，还有某种她自己可能都没意识到的、柔软的悸动。
　　
　　“你——”她张了张嘴，声音比平时小了至少一半，“谢谢啊。”
　　
　　然后她低下头，开始吃那个鸡腿。
　　
　　吃得很慢。
　　
　　不像她平时吃东西那种风卷残云的速度。
　　
　　林远移开目光，继续吃自己的饭。
　　
　　他知道她前世最想吃的就是这个。他只是让她早几年吃到了而已。
　　
　　---
　　
　　下午第二节课后，林远去了一趟书店。
　　
　　学校门口有一家旧书店，里面卖教辅资料和二手小说。店面不大，光线昏暗，老板是个戴老花镜的老头，总是坐在收银台后面看报纸，不管顾客。
　　
　　林远在教辅区站了一会儿。
　　
　　《五年高考三年模拟》《天利38套》《金考卷》……一本本熟悉又陌生的书名，码了整整一面墙。
　　
　　他拿起一本数学高考真题汇编，翻了几页。
　　
　　他需要一个计划。
　　
　　知识在脑子里，不等于能考高分。今天数学课上的事情已经让他看清了这一点。高考有高考的规则——答题规范、评分标准、题型套路、时间分配。这些东西不是光知道知识就能解决的，需要练。
　　
　　需要大量地、系统地、刻意地练。
　　
　　前世他看过的那本《如何高效学习》里提到过一个方法：把要学的东西拆成一个个小块，每天集中攻克一个块，用艾宾浩斯遗忘曲线安排复习周期。
　　
　　高三的复习内容，如果拆成小块来算，大概有三千多个知识点。
　　
　　听起来很多。
　　
　　但如果从现在开始算，到明年六月，还有两百八十天。
　　
　　一天攻克十一个知识点就够了。
　　
　　林远在心里默默算了一下这个账，发现其实没有那么难。
　　
　　他把那本真题汇编拿在手里翻了翻，放回去，又拿起一本《数学基础知识手册》。这本更适合他现在的情况——先把每个知识点的标准解法过一遍，然后再刷真题。
　　
　　旁边一个书架前面站着一个女生，也在挑书。
　　
　　林远一开始没注意。
　　
　　直到他听见一声很轻的书页翻动声，近在咫尺。
　　
　　他侧过头。
　　
　　顾安然站在离他不到两步远的地方。她手里拿着一本书，但手指的动作出卖了她——她根本没在看书，因为书拿倒了。
　　
　　她显然也意识到了林远发现了这个事实。
　　
　　她的耳根以肉眼可见的速度变红。
　　
　　“……我找语文的。”她飞快地开口，声音小得像蚊子叫。
　　
　　林远顺着书架扫了一眼：“语文的在那边。”
　　
　　他指了指对面的角落。
　　
　　顾安然点了点头，几乎是逃一样走向对面。走出两步，她又停住了。顿了大概有一秒，她转过身，低着头快步走回来，把自己刚才拿反的那本书插回书架。
　　
　　放好之后，她转身离开。
　　
　　全程没有抬头。
　　
　　林远看着她走出书店的背影，消失在九月的阳光里。
　　
　　他低头看了一眼她刚才放回书架的那本书。
　　
　　是一本《高考数学压轴题精讲》。
　　
　　不是语文的。
　　
　　---
　　
　　晚上回家，林远坐在自己房间的书桌前，打开台灯。
　　
　　他翻到那本《数学基础知识手册》的第一页。
　　
　　第一章：集合与简易逻辑。
　　
　　他拿起笔，开始一个字一个字地看。
　　
　　窗外渐渐暗下来。楼下传来邻居家电视的声音，远处有狗在叫，还有谁家炒菜的香味飘过来。
　　
　　林远没有抬头。
　　
　　他看得很慢。每一个知识点都仔细过，有不清楚的地方就在草稿纸上推一遍，然后把书上的例题遮住答案自己做。做完之后对照标准答案的书写格式，看自己哪里写得不一样，用红笔标出来。
　　
　　他今天练的就是格式。
　　
　　周国良说高考按步骤给分，那他就把每一步都写到标准答案那个精度。
　　
　　第一遍。做对，但格式有问题。
　　
　　他把标准答案看一遍，合上书，重新写。
　　
　　第二遍。格式好了一点，但还有一个步骤的依据没写清楚。
　　
　　他重新看答案，再来。
　　
　　第三遍。基本合格。
　　
　　他在旁边打了个勾。
　　
　　然后翻到下一个知识点。
　　
　　台灯下，草稿纸上的字迹越来越密。他把做错的题单独整理到另一个本子上，每道错题旁边用红笔写了三行字：错在哪里、正确思路、同类题型的通用解法。
　　
　　九点半，母亲推门进来，端了一杯牛奶。
　　
　　“怎么还在看书？”她把杯子放在桌上，“开学第一天就这么拼？”
　　
　　林远接过杯子，热气扑在脸上。
　　
　　“想考个好大学。”他说。
　　
　　母亲愣了一下。
　　
　　在她的印象里，儿子从来没有主动说过这种话。以前她催他学习，他总是不耐烦。后来她也就不催了，只盼着他健康长大就够。
　　
　　“好啊。”她笑着说，眼角忽然有点红，“我儿子终于想学了。”
　　
　　林远看着她眼角的皱纹，没有多说什么。
　　
　　他把牛奶喝完，继续低头看书。
　　
　　母亲轻轻带上门出去了。门缝里的光收成一条线，然后消失。
　　
　　房间重新安静下来。
　　
　　他翻了翻草稿纸，发现已经写了十七页。然后他又翻了翻那本手册，看到了下一个章节的标题。
　　
　　函数。
　　
　　他前世花了最多时间的章节。
　　
　　林远在标题旁边画了一个星号。重要，需要多花时间。
　　
　　他看了眼桌上的闹钟。
　　
　　十一点四十。
　　
　　该睡了。明天还要早起。
　　
　　他把笔放下，靠在椅背上，看着天花板上那盏日光灯。
　　
　　开学第一天，他做了几件事。
　　
　　在数学课上暴露了自己的短板，找到了接下来的方向。摸底考试让一部分人开始怀疑他的实力。给林小鹿过了一次应该过的生日。在操场上看到了苏晚晴不为外人所见的沉默一面。在书店遇到了顾安然，又没想通她为什么要骗他。
　　
　　他想到那双始终对不上他的眼睛。
　　
　　“以后再想吧。”他在心里对自己说。
　　
　　他关了台灯。
　　
　　房间里暗下来，只剩下窗外一点模糊的灯光。他躺在床上，听见窗外有虫鸣声，是这个初秋最后的蝉。
　　
　　一切都刚刚开始。
　　
　　隔壁房间传来父亲隐隐约约的鼾声。那鼾声很重，是白天干了一整天体力活之后才会发出的声音。
　　
　　林远闭上眼睛。
　　
　　笔记本的某一页，明天会被翻开。
　　
　　他在心里把那页上该写的内容默念了一遍。
　　
　　集合。子集。并集。交集。补集。
　　
　　然后他睡着了。
　　
　　---
　　
　　深夜十一点四十七分，明城市的另一个角落。
　　
　　一个女生坐在自己的书桌前，没有开大灯，只亮了一盏小台灯。
　　
　　台灯的光晕圈出一个小小的圆，圆圈之外是一片昏暗。
　　
　　桌面上摊着一本普通的笔记本。封面是素色的，没有花纹，没有贴纸，干净得像从来没有人碰过。
　　
　　女生翻开新的一页，拿起笔。
　　
　　她写得很慢。一笔一划都很认真，像是在写一件很郑重的事。
　　
　　日期：2009年9月1日，星期二，晴。
　　
　　第一行：
　　
　　“他跟我说话了。”
　　
　　顿了一下。
　　
　　把这一行划掉。
　　
　　在旁边重新写：
　　
　　“不算说话。”
　　
　　又顿了一下。
　　
　　写：
　　
　　“太阳挺晒的。”
　　
　　“他说太阳挺晒的。”
　　
　　“那边有树荫。”
　　
　　她的笔尖在纸面上停了一会儿，像是一个人在深呼吸。
　　
　　然后她开始写今天最长的句子。
　　
　　“他已经不记得了。高一的时候，也说过差不多的话。那天太阳很大，他让出了操场边唯一有树荫的位置。”
　　
　　“他说：你站这儿吧，这儿凉快。”
　　
　　“那时候他也没有记住我。”
　　
　　“他一直都没有记住我。”
　　
　　写到这里，笔尖微微颤了一下。纸上出现了一个很小的墨点。
　　
　　她把笔抬起来，看着那个墨点慢慢地洇开。
　　
　　过了很久，她又写了最后一行。
　　
　　字迹比前面的都要轻，像是用尽全身力气才把那些笔画收得很细很细：
　　
　　“没关系。我记得他就好了。”
　　
　　她合上笔记本。
　　
　　台灯灭了。
　　
　　窗外有虫鸣声。和这个城市另一个角落的虫鸣声，连成了一片。
　　
　　---
　　
　　（第二章完）
　　
　　---
　　
　　【后续预告】
　　
　　摸底考试的成绩即将公布。当英语答题卡被投到投影仪上的时候，所有人都以为赵老师放错了。
　　
　　一个在及格线挣扎的学生，忽然交出了一份将近满分的答卷。
　　
　　“是不是作弊？”
　　
　　质疑声从窃窃私语变成了公开提问。而林远的回应，让整个教室陷入了沉默。
　　
　　与此同时，顾安然的日记本翻到了新的一页。上面只写了一句话——不是关于她在书店遇到的林远，而是关于一个她守了三年的秘密。